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삶의깊이, 깊고도강인하게

론뮤엑 AGirl(여자아이) 2006 존에버렛밀레이 Bubbles(비눗방울) 캔버스에유채, 1886
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갤러리 예술공간집 광장큐레이터

삶의순환,같은길을가는우리.

인류가시작된그때부터,인간은똑같

은순환을한다. 태어나고살아가고다

시사라지는순환. 지구의외형도인간

의삶의행태들도끝없이변화했지만유

일하게변하지않는것. 삶의순환이아

닐까.누구에게나주어진상황,더강인

한생명력을무장하며우리는삶을영속

한다. 무심하게 일상에서 뒤로 물러난

생각들이지만,예술가들에게이는주요

한주제가되었다. 작품들에담아낸삶

의깊이, 그리고작품들은다시우리에

게묻는다. 삶을어떻게영속할것이냐

고.

진짜같아더당황스러운진실.

분명진짜사람같은데관람자들은당

황스럽기 그지없다. 작품의 제목은

Dead Dad 1996.바닥한가운데누워

있는사람은작가인론뮤엑의아버지이

다.작은남자의손과발은힘없이축쳐

지고두눈은지그시감겨있다. 부풀어

오른가슴은다른신체부위에서숨이더

빠져나감을상기시키는것같다.뮤엑은

실제로아버지의임종을지키며느꼈던

감정을작품으로형상화했다.생명이온

몸에서빠져나가고마치 2~3살의신체

와 같은 크기로 아버지가 작아지는 것

같았던감정을표현했다.

더이상세상에존재하지않는영혼,

숨이희미해지며존재도희미해진다.이

와 대조적으로 2006년에 제작된 작품

AGirl 은거대한아기이다.갓태어난

아기는쭈글쭈글한얼굴이며탯줄이그

대로달고몸을웅크리고있다. 엄마의

자궁을막빠져나온아이지만크기는 5

M에 육박한다. 얼굴엔 세상에 나오기

위해 안간힘을 썼던 흔적이 그대로이

다. 생의 순간은이렇게거대한시작인

것이다. 갓 숨을 불어넣은 갓난아기가

찬연히피어낼생의축복된시작을이렇

게거대한크기로만들어냈다.

론뮤엑은장난감사업을하는부모님

아래서 자랐다. 그 영향 덕분에 TV나

영화의특수효과, 캐릭터제작을하다

가조각가의길로들어섰다. 뮤엑은인

물들을실물크기로만들지않는다. 거

대해지거나작아지는크기의변형은보

는 이의 감정을 압도적으로 전환시킨

다.분명진짜같은데진짜같지않은생

경함은 작품에 더욱 빨려들어가게 한

다. 비록표상을만드는데많은시간을

보내지만내가포착하고싶은것은삶의

깊이다. 라는 뮤엑의말처럼삶의깊이

는너무도단순하게물음을던진다.

연약한비눗방울같은순간.

앳된귀여운아이의표정이그다지밝

지않다. 아이의시선을따라가니허공

에떠있는비눗방울이보인다. 불안하

기그지없는표정, 곧있으면터져버릴

것같은비눗방울에안절부절이다.고사

리같은 작은 손에도, 포개진 다리에도

긴장감이베였다. 아이의양옆희미하

게그려진두개의화분이있다.왼쪽하

단의화분은빈화분으로바닥에나뒹굴

고, 오른쪽희미하게그려진화분은아

직잎사귀가푸릇푸릇하다.

지속되는생명과사라진생명을상징

적으로보여준다. 그리고비눗방울, 영

롱하고찬란하게빛나지만곧터져버릴

것같은허무한인생을말함이아닐까.

주인공인 아이는 당시 5살이었던 밀

레이의손자이다. 이작품은또다른이

유로 논란거리가 되기도 했다. 심오한

의미를 내재한 그림이지만, 당시 비누

광고에사용되면서예술성은상술에밀

려나가고많은비난을받기도했다. 하

지만이런상황들이야제쳐두고그림안

의메시지는마음을찡하게한다. 하찮

은비눗방울에담아낸삶의의미,텅빈

화분에서 보이는 허무함, 삶의 순환은

그누구도비껴갈수없을테지만,찬란

한찰나의순간이그모든것을위안해

주리라.그림은우리에게그렇게이야기

하고있다.

그럼에도불구하고,강인하게

보드라운흙이아닌도심의딱딱한바

닥을 뚫고 안간힘으로 몸을 내민 이름

모를풀들, 현재를살고있는우리들도

이렇게모두들안간힘으로제몫을다하

며살고있지않을까.김제민작가는이

름모를풀들이보여주는경이로움을그

려간다.

근작인 얽히고설킨 그림은하얀바

닥위몸을내민나무가주인공이다.남

는철조망사이사이를가로지르며끝없

이하늘로뻗어올라간다. 위험이란경

고 문구도 빠짝 말라버린 허연 바닥도

개의치않고제순을끝없이내밀고있

다.철조망이고가지이고얽히고설킨모

양새지만나무는아랑곳하지않고그저

제 임무를 다하며 싱그러운 색을 뽐낸

다. 김제민작가는인간과자연의공생

관계속에서그들이얽히고설켜있는모

습을 눈여겨보고 이를 우리 삶의 여러

관계에 대한 은유로 해석해 그려낸다.

풀들은 그냥 풀이 아니고 나무도 그냥

나무가아니다. 그모든것들에는인간

의삶이투영되어있다. 사이사이얽히

고설킨 나뭇가지처럼 삶도 얽히고설킴

투성이지만,그럼에도불구하고우리는

저이름모를풀들처럼강인하게살아가

고자 한다. 삶의 순환 사이, 그 기나긴

틈에서만은강인하게말이다.

삶의깊이,깊고도강인하게.

뮤엑의생경한조각작품에서다시생

각해보는 삶의 순간, 밀레이가 느꼈을

삶의회한, 김제민작가가그려낸이름

모를 풀들이 보여주는 경이로운 생명

력.예술가들은특별한것들을본다. 삶

의표피뒤에감춰진그무언가.크기가

일탈하고, 마음이 헛헛해지고, 유머러

스하면서도씁쓸한그모든것들을슬며

시 들이민다. 사라짐과 생성의 사이를

비집고들어온예술은삶을말랑말랑하

게해준다.알수없는마음이한껏차오

르기도하고,헛헛함에여간씁쓸해지기

도한다. 그래도무미건조한일상에이

런작은소용돌이같은감정을잠시마나

느껴보며 삶의깊이를다시금되새겨

보는건어떨까.

김제민 얽히고설킨 종이에잉크과슈, 2019

태어나고살아가고다시사라지는 삶의순환

론뮤엑 DeadDad(죽은아버지) 1996


